小时候写过一篇作文，主题到底是“给亲人的一封信”还是“记一位尊敬的长辈”，已经记不清了，但写的对象是大伯，我爸姑姑家的大儿子，上山下乡去了石家庄，再也没机会回来苏州，因此这位长辈基本是活在家族聚会谈话中的人。人小圈子小世界观也小，素未谋面的亲戚就这么成了神话，另外小学生作文的字数要求也低，不需要长篇大论深度剖析。
昨天中午回家，得知大伯已于前天下午离世，饭后午睡再也没有醒来。
印象中只见过大伯一面，三年前他们全家来苏州过年，一起吃过一次饭，饭后送他们回酒店又在房间聊了会儿。可能小时候，我爸姑姑去世那年他也来过一回？
我爸让我微信上给大伯家的大儿子转了一千零一元，一元代表白事，随后去了一个电话，这事儿就算告一段落。
邻里间突然不见了什么人，什么人好久没出现在他们惯常的位置上。近在咫尺，远在天涯，生死相隔，却又稀松平常。前两年，疫情前吧，上下班路上经常可以看到一只年迈的小狗蹒跚着追逐阳光，一脸平静地睡回笼觉，某一天它突然不见了，我便知道再也见不到它昏昏欲睡眼皮打架、牙齿外翻、会看车过马路的模样了。去年我爸住院，每天早晨去拿牛奶的路上，也有一只艰难迈步的小狗，皮毛上偶有藓斑，主人说它已经陪伴他们家十年了，无论如何也应该给它送终，近来也没有再碰到了。
朋友去年问我爸最近怎么样，我说又住院了，他问我爸是怎么想的。怎么想的当然是想活下去啦我们也会尽量帮他治病。当时的我有一点悲愤交加，仔细考虑了很久，说的都没错，朋友说他老了一定不会拖累儿子，我妈其实也跟我说过一样的话。可是我连一棵树被砍都要郁闷好一阵子。