我一直都想重启写作,却一直都没成功,每次都是半途而废,可能是因为懒可能是因为忙,因为太沮丧,因为暗生的情愫开不了口,记下了却发不出来,可是这不就和我想要坦诚记录的初衷相矛盾了吗?毕竟那也是需要勇气的。

作为一个观察家,如果不把观察到的写下来,加上逐年退步的记忆力,恐怕就不配再如此自诩了吧。

过去一年多,甚至再多两年的种种变故,几度打乱了我本来平静如水的生活节奏,还来不及思考就被推着往前走,也许这是从今往后的常态,在我还浑浑噩噩的时候已经奇迹般地适应了。吗?

上一次去重庆是2020年11月,没做功课,和朋友突发奇想跑去看了大足石刻,印象中应该只逛了宝顶山和山脚的博物馆,再去仔细逛一遍的想法由来已久,趁着最近情况暂时比较稳定,买了清明节后去重庆的机票。上个月去了趟香港那颗本来就很浪的心又按耐不住起来。

既然去了重庆,自然也一定要去看一眼何老师在中国的老家涪陵。他被迫离开成都以后出版了Other Rivers,我第一时间买了正版电子书却一直没读下去。如今新冠疫情已经结束两年多,世界并没有回到2019年的样子。今天吃早饭的时候我重新打开中文版,看完第一章开始明白other rivers指的是何老师再也回不去乌江的思乡之情,心之所向即为家乡。

然后我又有点热泪盈眶,最近不知道怎么回事经常动不动就哭,上个礼拜去看黄永玉的新展也是,明明都是诙谐幽默的文字和配图(我觉得他的画更像是给文字的点缀,像插图一样只是配角和小菜),看着看着就哭了,边哭边拍照,不大的展,硬生生逛了快3个小时。把《江城》找出来翻了翻白鹤梁那段刷新一下记忆,此行的主要目的地之一是白鹤梁水下博物馆,再去逛一逛涪陵现在的模样。

每个人的other rivers都不一样,每个人的乌江也千差万别,就像每颗心都有自己的向往。